Sobre ser cristão

Há uma cena que sempre me comove quando eu penso sobre ser cristão. Digo isso porque sou cristã, nascida em família cristã, com uma mãe que frequentava a igreja e ensinava sobre Jesus. A cena foi protagonizada por um homem que sempre amei profundamente: Dom José Gomes, bispo de Chapecó. Era uma romaria da terra que acontecia em Florianópolis, juntando gente sem terra e gente sem casa.  A caminhada saiu de São José, atravessou a ponte e terminou no aterro da Bahia Sul, com uma grande missa e um almoço comunitário. Durante a missa, estavam todos os padres e bispos da região, Dom José junto. Eu era repórter na época, e estava em cima do palanque com os padres, para melhor fotografar o povo lá embaixo. Então, ao final da celebração o arcebispo metropolitano, acho que era o Dom Eusébio, convidou todos os bispos que estavam no palanque para um almoço na arquidiocese. Dom José saiu de fininho, recusando o convite para ir ao palácio episcopal e se foi, misturando-se à multidão.

Quando no aterro o almoço comunitário já corria solto, e eu andava pelo meio das gentes, ouvindo as histórias, deparei-me com a cena, que até hoje enche meus olhos de lágrimas. Lágrimas boas, de profundo amor.  Dom José, já sem batina, com seu terno e sapatos surrados, comia um cachorro-quente, encostado a uma banquinha. Comeu devagar, conversando com o moço que vendia. Depois, saiu, caminhando pelo meio das pessoas, sentando com uns, sentando com outros, e cada uma delas oferecia um frango, um pão. E ele mordiscava um naquinho aqui, outro ali, vivendo aquela coisa boa que é a comunhão. Um companheiro. E as pessoas o envolviam com uma atmosfera de amor.

Eu o mirava de longe, mas minha vontade era de abraçá-lo longamente. Coisa que fiz, mais tarde, na despedida, primeira e última vez que eu o estreitei em meus braços, em profunda gratidão. Dom José era um homem jesuânico. Como Jesus, ele gostava mesmo era de andar com as pessoas, com os seus, os camponeses, os trabalhadores. Nada de palácios e pompas.

Essa igreja de Dom José é a que eu tenho dentro do coração. Esse sentimento de partilha, de amor, de solidariedade, de comunhão real. É o que me alimenta nas horas noas. É o que me embala, enquanto escuto o sussurro do homem de Nazaré a dizer: não tema, estarei sempre com vocês. 

Dom José - Imorrível

Hoje marca o dia do encantamento de Dom José Gomes, em 2002. Naquele triste dia escrevi esse texto, de saudade e de amor. Dom José é uma pessoa que está sempre no meu coração. A benção, meu lindo...

Dom José vive para sempre

E eis então que ele se foi. Feito um passarinho.  Na simplicidade, como sempre viveu. Encantou agora. Fico pensando em quantas revoluções não vai provocar lá no céu. Dom José Gomes. José. Um ser único, que tudo o que queria era ver seu povo bem. Um homem sem igual, que entregou seu coração a essa missão nobre que foi a de levar a ideia de Jesus por onde quer que fosse. 

Estava velhinho, 81 anos, e sofria de um mal em que a pessoa vai perdendo a memória. Parecia uma grande ironia isso. Como pode perder a memória aquele que é a memória viva da história do movimento popular em Santa Catarina?  Quando soube, me revoltei com Deus, com a vida, com tudo.  Mas, aí, certa noite, em conversa com as estrelas, tive a resposta. Ele esquecia para que nós lembrássemos. 

O bispo de Chapecó, iluminador de almas, nunca foi de grandes pompas. Era homem de capelinhas improvisadas, de barracos de lona, de casas velhas de madeira, de tendas indígenas, de chão. Foi assim que incendiou o oeste de Santa Catarina. Esteve a frente de todas as lutas envolvendo sem-terra, atingidos das barragens, índios, mulheres camponesas, agricultores. Um profeta. Sabia que viria o dia da libertação, mas não ficou esperando por ele. Arregaçou as mangas e foi construí-lo. 

Nunca vou esquecer de uma manhã, em Florianópolis, numa Romaria da Terra, em que constrangidos, alguns padres o convidavam para ir até a Cúria, compartilhar um almoço com a cúpula da Igreja. E ele, com aqueles olhos imensos, de pura doçura, disse não. “Fico aqui, com meu povo”. Depois, enquanto as autoridades iam para o banquete, ele parou em uma carrocinha de cachorro-quente, comprou um e o comeu, devagar. Em seguida , passou a circular por entre as gentes que almoçavam na grama, dividindo o que haviam trazido. Ele mordiscava um pão, tomava uma água, passava a mão na cabeça de um menino. Caminhante em meio aos seus. Um homem único.

Dom José nunca fez questão de homenagens, de bustos em praça. Só queria que as pessoas lutassem. Essa era sua missão. Queria que sua gente fizesse caminho na dignidade, na partilha, no amor. Foi o que plantou a vida toda. Agora foi embora, deixou a terra, encantou. Nunca mais veremos aquela figura, de óculos imensos e olhos de lâmpada, dizer suas palavras de amor. Agora ele só vai viver em nós, na nossa força, na nossa luta. Vai ser difícil. 
  
Quando ouvi a notícia de que ele havia encantado, o chão se abriu. A primeira coisa que pensei é de que não era justo. Não era hora ainda. Esse homem lindo precisava ver o Brasil dar sua grande virada. Ele precisava ver. Ele é parte disso, construiu isso. Foi fermento, foi causa. Mas, enfim, resta seguir, amparada no seu exemplo de simplicidade e de amor. Não vamos desapontá-lo. Vamos lembrar sempre. Lá em cima, ele se debruçará, sorrindo, e ficará feliz que a gente siga fazendo essas “coisinhas”, que é como ele qualificava a sua luta. Indelével, sua marca fica no coração de cada um que partilhou da sua luz. Morto que nunca morre. Dom José. José. Presente!!!!!