A fortaleza vem do coletivo

Esse é um tempo de solidão, de desespero, de nojo. E isso não é um problema pessoal, que atinge um ou outro. É um drama social. Li outro dia o belo trabalho do nosso companheiro, agora jornalista, Pedro Cruz, seu texto de final do curso de Jornalismo. Nele, Pedro narra a dor psicológica de alguns estudantes nos seus dramas aparentemente singulares. Cada história vai descortinando sofrimentos psicológicos, mentais e espirituais que não são exclusivos da vida pessoal. Eles se forjam no embate com o público, com a vida na sua concretude, nas relações desconstruídas, sem tecimento, provocadas por essa maneira absurda de organizar a vida que nos é imposta pelo capitalismo.

Daí o sofrimento de uma juventude de classe baixa ou média sem horizontes, sem objetivos de longo prazo, sem ilusões, sem propostas. A vida se lhes aparece como uma sucessão de dias que são cumpridos automaticamente, no torvelinho das redes sociais, dos relacionamentos sem estofo, do emprego precário ou da tragédia diária vivida nas comunidades empobrecidas, de miséria e morte.

Esse é um tempo de solidão, no qual as pessoas deixam de falar umas com as outras: mandam mensagens por uatizape, mensagens que não permitem interação. Não há afeto, abraços, beijinhos, afagos. Não há horas de completo ócio, com as pernas pra cima, pensando na revolução. As pessoas esqueceram que a revolução é possível. Estão domesticadas num sistema que lhes mente o tempo todo sobre felicidades vãs, inalcançáveis.

E a solidão vai ficando tão grande que as pessoas já não acreditam mais na força da amizade, do amor. Não se permitem se deixar acolher, abraçar, ficar. Pensam que seus dramas são pessoais e que só a elas cabe resolver. Esse círculo louco vai fazendo com que o que sofre fique sozinho, e os demais não se importem com a dor do outro. O circuito da solidão existencial. E é aí que aparecem as igrejas oportunistas, puxando esses tristes seres do vazio, dando-lhes comunidade, pertencimento, mas ao mesmo tempo fortalecendo ainda mais o cerco do capital, na medida em que oferecem a promessa dos bens materiais como isca. Isso não é por acaso.

Ontem eu perdi um amigo. Ele se recusou a responder as mensagens, os telefonemas, os correios. Ele estava longe. Ele estava só. Acuado na sua dor. Ele foi embora pensando que os problemas dele eram só dele. Não eram. Eram meus, eram nossos, eram de todos os brasileiros fodidos, de todos os seres humanos submetidos à moenda do sistema capitalista que tudo destrói.

É preciso que nos recusemos a isso. O sofrimento de um dos nossos companheiros é o sofrimento de todos. E só tem um jeito de mudar esse mundo sombrio: transformá-lo. É tempo de revolucionar, mudar, revolver, virar patas arriba. O mundo precisa ser solidário, amoroso, cooperativo. Só que isso não vai acontecer no privado, no particular, no nosso movimento particularista, ou apenas no nosso grupo de amigos. Precisa ser geral, para a classe trabalhadora, para os oprimidos. E para isso, só a revolução mesmo. A revolução brasileira. A mudança total das coisas. Um mundo no qual as pessoas possam viver sem medo, amparadas socialmente, criando belezas. O mundo do comum.

Não quero prantear corpos vencidos pelo sofrimento. Quero a alegria compartilhada. E te convido. Quando esse sistema for destruído, as coisas vão mudar. Para todas as pessoas. Temos que decidir por isso. Basta!

A difícil arte de ser desimportante

No geral, sou uma otimista. E crente. Acredito piamente no outro. Para mim, como diz o poeta, o outro sempre é o paraíso. Então, não raro me surpreendo – para o bem e para o mal. Assim há dias que venho mastigando uma mágoa, uma dor, um não-sei-que. Tem a ver com essa coisa demasiado humana, que é o desejo de comandar, de ser o dono, o que decide, o que determina, o que faz acontecer. E, que, por isso, não admite qualquer sombra. Para esses seres, o outro é sempre uma ameaça. Tudo bem que sintam medo, mas há os que agem com má fé. E intrigam, puxam o tapete, fazem denúncias vãs. Tentam assim, afastar de si, com maledicências, aqueles que, como eles, buscam a mesma coisa.  

Ruminando essas coisas, estive a falar com uma mulher que é uma grande mestra pra mim. E, ela, na sua generosidade, me lembrou de uma velha parábola, dessas que contava Jesus. Pois diz que andava ele a passear pelos caminhos quando um dos discípulos lhe chegou a contar, esbaforido, que outras pessoas andavam a tirar demônios das gentes. Coisa que só Jesus podia fazer, segundo ele. “É um absurdo”, vociferava. E Jesus, tranquilão, mastigando uma haste de trigo, perguntou: - E os demônios estão saindo? – E o discípulo: - Pois, sim – E Jesus: - Mas, então está bem. É o que importa. Não quem está tirando.

E é essa observação tão simples e certeira que deveria valer nesse nosso miserável mundo da luta política. Teríamos de andar todos a “tirar demônios”, sem hierarquias, sem temores. Fazer o que é preciso para acabar com esse mundo de exclusão, de violência e de opressão que o capitalismo aprofunda. Deveríamos ser solidários com quem trabalha, faz coisas boas, participa das lutas. Mas, não. Pessoas há que querem o monopólio da revolução. E muitas vezes, nem é com a radical mudança que realmente sonham.  Pois é aí que muita coisa desanda.

O fato é que, como diz Maturana, o nosso imperativo genético é a cooperação. Não há espaço para  competição no mundo humano. Ela é anti-natural, não constrói, não ajuda. Só a junção das forças, a solidariedade, o trabalho em comunhão faz a raça avançar. Essa coisa que os zapatistas entendem tão bem quando colocam o pasamontañas e tornam-se todos um só. São comunidade, porque é o que importa preservar. Cada um de nós vai voltar ao pó dia desses, e a raça seguirá seu caminho, sem a nossa intervenção. Somos esse sopro ínfimo, esse atma, essa poeirinha cósmica. Desimportantes no grande livro da vida, se pensarmos na nossa ação singular. Somos mais, no coletivo.

Vai daí que essa é a grande tarefa ainda a se cumprir. Compreender nossa pequenez e, na grande teia comunitária, ser um nó, forte e definitivo. Não importa quem protagoniza, quem comanda, que está na frente. Importa que a gente avance e expulse os demônios, caminhando com o próximo e o distante, afastando a dor, a miséria, a violência, a opressão.  Mas, esse ainda é um longo caminho da raça... tão distante quanto necessário!

Enquanto não se aprende essa lição, há que se tentar compreender o que intriga, e desarma, e destrói. O que não significa aceitar. E a vida segue, no galope...

Mercadorias humanas

Nesses dias em que o corpo grita e nos obriga a des-andar, nada mais me restou que a televisão. Assim, entre dores e delírios, fiquei a revirar os malfadados canais. Então, algumas notícias foram me deixando ainda mais doente. Desisti. Melhor ficar olhando para o nada. Mas, o nada não existe. Sempre há algo e, de inopino, aparece uma pequena aranha a tecer sua teia delicada e cruel. Fiquei a matutar sobre isso. Essas teias que vão enredando, sem dó nem piedade aqueles que andam por aí, despreparados. Voltei à notícia que tinha provocado engulhos. Na Europa, tão logo chegou, Neymar foi levado para fazer uma cirurgia de retirada das amígdalas. Segundo diziam os repórteres nada havia de errado com elas. Apenas que, sem as ditas, ele teria mais velocidade, sabe-se lá por que, a ciência explicaria ou quem sabe um desses feitores de escravos que levam guris brasileiros para a Europa.

Fiquei imaginando o garoto, longe de casa, numa mesa de operação, transformado em coisa. Tudo bem que ele não é uma vítima inocente. Sabe muito bem onde está metido. Mas, mesmo assim, senti dó. Diziam ainda os repórteres que a proposta era fazer com que ele adquirisse mais massa muscular, deixando, então, de ser quem é. O garoto miudinho, de pernas finas, a fazer maluquices com a bola. O que virará Neymar, pensei, entre delírios de aranha e bola. Um milionário transgênico, talvez. Assim como Ronaldo. Bichado antes dos 30.

Mais febre, mais delírios, a aranha sumiu. De novo, a TV ligada e, nos canais abertos, só o esporte me salva. Foi a vez dos comentários sobre o lutador de MMA, aquele, de fala fina, que era o xodó de todo mundo até ontem. Não vi a luta, não olhei as imagens, acredito que aquilo não é esporte. Igualmente me apena que alguém precise fazer aquilo para viver, sobre-viver. Não pode haver sentido em provocar dor em alguém. Mas, enfim, era a conversa. De olhos fechados ouvia que a luta teria sido uma armação. Que a derrota foi comprada. Que não havia como o rapaz ter perdido. Muito dinheiro haveria de estar em jogo. Fiquei pensando no cara. Teria vendido o cinturão? Teria recebido muita grana para viver o que vivera. De herói passou a nada em poucos meses. E o que diria ao filho? Aos vizinhos, aos amigos? Como irá à padaria, ao mercado? Ficou sobre ele a mancha indelével. Vendido!

Humilhados pelo capital, Neymar e Anderson. Um, transformado numa bola de carne, rasgado, maculado, para virar uma máquina de fazer gols. Suprema estupidez. Ele já é. O outro, vilipendiado, estupidificado, obrigado a perder para que o show não perdesse o brilho do inesperado. Veio-me à cabeça aquela velha canção de Simon em Garfunkel: The boxer.... Um homem, em pé, diante das lembranças da glória, um menino pobre apenas querendo ir para casa, dizendo a si mesmo: estou indo, estou indo... Mas o lutador permanece. Então, comecei a chorar.

Receita para um dia gris

Tem esses dias em que a alma está gris. O sentimento de abandono aflora, e a gente se encolhe feito um gato de rua, esperando que alguém ofereça um afago. Mas, não. Nenhum olhar piedoso, nenhum sorriso, todos estão muito ocupados consigo mesmos. Não bastassem todas as dores do mundo a criatura ainda precisa ir à loja da Oi resolver problemas que estão pendentes há meses. É que operadoras de telefones no Brasil são empresas do cão. Não te atendem por telefone e quando atendem não encaminham o serviço. Então, estava resolvido. Haveria que ir à loja onde tem algum ser humano capaz de atender.

O problema é simples. Trocar o endereço da linha. O pedido foi feito via telefone há quatro meses num atendimento feito por aqueles seres que a gente nunca sabe se são pessoas, se são robôs, se moram em Goiás ou na China. Tudo é muito estranho e frustrante. Passam dezenas de números de protocolo e quando tu pedes para ver o atendimento referente ao protocolo eles não encontram. E assim, vai. A pessoa pendurada no telefone, tendo ataques de nervos. E aquela voz robótica a dizer: sinto muito senhora fulana, não encontramos senhora fulana. E a pessoa a se arrancar os cabelos. A puta que te pariu! E o pobre do ser do outro lado, balbuciando as mesmas palavras, numa algaravia tão impotente quanto a do que reclama.

Dois ônibus depois e lá está o vivente na loja da Oi, que fica dentro do centro de compras Beira Mar. O atendente é um humano. Confere. Até sorri. “Meu filho, tô há quatro meses querendo trocar esse endereço”. – Hum!.... Tac tac tac no computador. “Sinto muito senhora fulana, mas não podemos fazer nada. O número é de fora”. “Mas como não podem, não estão conectados? Não usam a internet?”. “Sim, mas o sistema é fechado. Só podemos entrar no 48.” E não adianta chorar, espernear, arrancar os cabelos, cair em lágrimas. Não há o que fazer. O rapaz fica olhando como um cordeiro, assustado com o ataque histérico.   

Lá vai a criatura para o Procom, ver se encontra algum aconchego. Pega a senha e fica, fica, fica. Quando chega a vez. “Trouxe o protocolo? Tem que ter o protocolo”. “Mas aquilo não vale nada”. “É, mas sem o protocolo nem adianta”. Ódio ao cubo. Tivesse uma garrucha fazia um estrago, como aquele do filme “Um dia de fúria”. Sai da sala aos prantos. Chora pelo Procom, pela Oi, pela amiga que se foi, pela solidão, pelo medo, pelo amigo que a apunhalou. Chora sem parar, desfeita, desalojada de si. Está perdida.

Então, do nada, sento o cheiro que voeja por sobre o dia gris. É quentão. Um homem, com um carrinho, cheio de pinhão e quentão. É isso. Não precisa nada mais. “Me dá um copo”. “Grande ou pequeno?” “O maior”. E ele dá o copo fumegante, aquele cheiro de cravo, canela, gengibre e sei lá mais o que. Quentinho, vai descendo garganta abaixo, aquecendo a alma cinzenta. Gole, e gole e gole. A criatura vai andando pela Felipe com o quentão fumegante. Senta na mesinha de jogar xadrez, que está vazia. E fica ali, sorvendo aquele tanto de São João, de criancices em minas, de saudade da mãe. As lágrimas vão parando, o riso vai voltando e tudo à volta vai se colorindo. Um quentão. Apenas um quentão. Bãodimaissô!

Quando um amigo chamar, vá!

Ela tinha muitos amigos no facebook e inumeráveis seguidores no twitter. Por ali sempre rolavam conversas, risadas, compartilhamentos de textos e sentimentos. Mas havia a frieza de um espaço sem olhares quentes, sem abraços apertados, sem beijos, sem toques de mãos. E ela precisava disso. Talvez porque fosse de uma outra geração, de um outro mundo, desses nos quais as pessoas se olham e se afagam e se beijam e se encantam uma com a outra. Ela, então, tinha sede e fome de presenças, era o seu alimento e, sem isso, definhava. Achava até que se não tivesse, vez em quando, o contato real com aqueles a quem amava, morreria.

Então inventou um encontro. Precisava dele para não sucumbir de vazios humanos. Comprou frutas, sucos, vinhos, pãezinhos e patês. Tal qual Babette planejando a festa, preparou delícias para dividir com aqueles os quais chama de amigos. Comer junto é comunhão, coisa sagrada, desperta o que há de melhor em cada ser. Também, feito a raposa, desde a manhã seu coração batia ligeiro esperando a hora do abraço que lhe devolveria a vida. Era o primeiro dia do outono, a mais bonita das estações, e chovia uma chuva forte, lavando a cidade e preparando a terra para a colheita. O universo conspirava para que a noite fosse de profundas alegrias.

Quando a hora chegou, tudo estava pronto. A mesa posta, a música escolhida, o vinho aberto. Ela sentou-se na varanda, a esperar. A chuva seguia, renitente, mas, pensou: “ninguém é de açúcar”. E quem ousaria não dar ouvidos ao chamado de um amigo? Sorriu e ficou a imaginar cada um dos rostinhos amados que chegariam, afogueados, guarda-chuvas abertos, fugindo do aguaceiro, também ansiosos pelo encontro, o abraço, o toque.

O tempo foi fugindo do relógio, a chuva seguindo seu curso, as frutas murchando e ninguém apareceu. A mulher deixou-se ficar à varanda, com todos os copos de vinho no chão. Na cidade molhada nenhum amigo atendeu ao chamado. Não haveria abraços, nem beijos, nem toques de mãos. Então, dos olhos, começaram a escorrer pequenas gotas de lágrimas, que foram crescendo, crescendo, crescendo, até formarem uma imensa poça de água. No dia seguinte, quando a procuraram, tudo o que puderam encontrar foi aquela estranha poça ao lado da cadeira que balançava sozinha no alpendre. A mulher nunca mais foi vista. Seu último post no facebook foi um insistente chamado para a festa.

Sua caixa de emails, aberta no dia seguinte, estava cheia de mensagens dos amigos, dizendo que tinham coisas importantes a fazer. Não seria possível o encontro. E a vida seguiu no facebook, com milhares de pessoas “compartilhando” coisas.  

 

A mulher...ouvindo estrelas...

Jurara nunca mais beber. Não queria mais o mundo girando, girando, a boca solta, os pés trôpegos, a mente em voo livre. Haveria de ficar no chão. Desde pequena lhe diziam que andar pelo caminho das estrelas era coisa de louco. Ela tentara fugir. Não conseguira. Aos sete anos vira seu primeiro disco voador. Ninguém acreditara. Mas, na noite escura, lá estava ele. E mesmo quando no entardecer de um quente verão, quando todos viram aquele grande charuto cheio de janelas passando devagar, insistiram em negar. Ela ficara sozinha, olhando a coisa sumir no horizonte, rezando para que dali saísse um raio de luz e a levasse para sabe-se lá onde.

Sumida entre livros de Asimov e revistas que falavam sobre UFOS ela passou a infância e a adolescência. Eram seus amigos mais leais. Perry Rodan e suas peripécias, capitão Kirk, Spock, as mais incríveis criaturas dos planetas mais distantes. Eram suas redes a embalar a solidão e a incompreensão para as coisas do mundo “normal”. Mas, nesse mundo secreto não havia tristezas. Só esperanças de que um dia o mundo pudesse ser, de fato, habitável aos seres sensíveis capazes de falar com e ouvir estrelas, tal como dizia Bilac.

O tempo passou, a guria cresceu, o disco não veio, o mundo estragou. Tempos de rede não se prestam a solidões. Os edifícios escondem o céu, as estrelas sumiram, não falam mais. As palavras desconexas que reverberam na cabeça ninguém mais sabe dizer de onde vem. “Essa aí nunca foi normal”, dizem as vizinhas. E ela sorri, agradecida. Nunca quisera a normalidade de um mundo em escombros.

O cabelo embranqueceu, mas as velhas revistas seguem na cabeceira. As aventuras de Rodan para salvar a Terra ainda povoam seu mundo de teias de aranha. Quando é de noite, e todos dormem, ela sai pela rua a quebrar lâmpadas – única forma de ver o céu numa cidade feérica. Até ontem a acompanhava um garrafa de vodka, da boa. Por algum motivo desconhecido ela se acercara mais do que a pinga local. Talvez pela sonoridade. VOD-KA. Palavra doida, estranha, sensual.

Mas agora decidira. Por todos os deuses do Tahuantinsuyo. Não mais emborcaria o líquido quente e queimador. Haveria de saltitar pela rua como sempre fizera, mas o faria de cara. Já não tinha mais medo de não ser normal. Tomaria, como Raul, todos os banhos de chapéu. E falaria com os sleestaks, os vulcanos, encontraria mestre Ioda, voaria na Milenium Falcon. Cometeria todas as loucuras. Quem nesse mundo pode se arvorar em dizer o que é certo? Como podem impedir um ser de ouvir estrelas e dançar nas estradas de areia?

Nessa manhã ninguém estranhou quando ela saiu feito uma guerreira klingon, toda pintada. Deixara a casa arrumada, ajeitara o quintal. Na rua adormecida, jamais se poderia supor o caminho empreendido. Subiu devagar o morro do lampião, piou com os passarinhos, grunhiu com os bugios. Tomou banho de cachoeira e se deitou nua na relva verdinha. Decidiu esperar pelo raio. E ele veio, ao fim da tarde, quando as formigas já faziam caminho pelo corpo branquinho. Contam que ela foi levada por algum disco voador, e é bem possível. Nunca mais foi vista. O certo é que lá para os lados do lampião, há uma estranha árvore, com formas de mulher, que parece sorrir. Tem gente que jura que é ela e que em noites de lua clara, as bruxas cantam e dançam no lugar. Outros há que juram vê-la nas noites escurar a quebrar as lâmpadas, cantando canções sertanejas. Vai saber!...



O ponto ômega

E então ali está meu corpo, pequeno e magro. Perdido entre as milhares de pessoas que se entrecruzam na passagem do terminal urbano para o calçadão. É um turbilhão. Gente demais. E passam ligeiras demais, apressadas demais. Eu, parada, atrapalho o caminho daqueles que sequer conseguem enxergar que ali está um ser humano em estado de perplexidade e assombramento. O burburinho me aturde. Dá uma vontade louca de sentar no chão, e ficar prostrada, encolhida em mim mesmo. As pessoas passam e passam e passam, e têm pressa. O terminal parece um imenso formigueiro humano.

É quando me bate, feito um raio, a certeza da desimportância. Terrível e doce certeza, tantas vezes apregoada pelos homens santos. A nadificação do ser. Somo isso: nada. A raça caminha, independentemente de nós. Fica tudo claro. Nossa arrogância, nossa bobiça, nossa estupidez. Pensamos que se chegarmos atrasados em um compromisso estaremos fazendo alguma falta. Corremos para as coisas que temos de fazer como se, se não chegarmos, o mundo vá parar. Não paramos o nosso trabalho nem quando sentimos dor, porque acreditamos que, sem nós, tudo vai se esfacelar. Acreditamos que fazemos falta, que somos indispensáveis, que temos alguma importância na linhagem da espécie.

Bobagem. Se não vamos trabalhar, alguém faz nossa tarefa. Se não chegamos, alguém assume. Se morrermos, a vida seguirá seu inexorável caminho, e em poucos dias já ninguém mais sentirá nossa falta. Em meio ao mar de gente do terminal urbano, me deparo com o nada que sou. Um duro encontro, mas pedagógico. Uma abissal lição de humildade diante da história da raça. Somos aquele pontinho minúsculo, só visto no todo. Isolados na nossa arrogância tudo o que nos resta é o vazio.

Então me invadiu, imensa, a sensação da beleza. Sendo nada, sou tudo. O Ômega, de Chardin. Foi quando saí do imobilismo e comecei a caminhar em meio as gentes. Voltei a sorrir. Ali estava eu, minúscula, um pontinho do grande desenho humano. Num átimo, entendi a grandeza da vida, e subi a Felipe, com os olhos cheios de eternidade, fruindo cada passo. Hoje, cheguei atrasada ao trabalho, deliberadamente. Demorei em casa vendo as rosas que começam a nascer. Já não quero ter pressa... Vou aprender!