Na casa de Olímpia

Ali estava eu na velha Vacaria, cidade gaúcha famosa pelos seus campos e rebanhos de gado. Tinha ido entrevistar uma freira que conseguira fazer um desses trabalhos que marcam uma vida inteira. Ela dirigiu por longos anos a Pastoral da Mulher Marginalizada em Lages, Santa Catarina. Seu trabalho era percorrer a zona do “baixo meretrício”, conversando com as mulheres, acolhendo suas dores e informando sobre a prevenção da terrível doença que começara a ceifar vidas: a Aids. Irmã Olímpia. Nos anos 80 e 90 ela semeou por todo o Brasil a ideia de que as mulheres marginalizadas pela prostituição também tinham direito à vida e à dignidade.  Trabalho de titã. "Heroína", no dizer de Tereza Kleba.

Pois no final de outubro ela me recebeu. Vive em uma casa ampla, com mais uma irmã de sua congregação: Isabel. Naquele final de semana a casa também acolhia outras duas freiras: uma, doente e precisando de cuidados, ali encontrava abrigo e amizade. E a outra, companheira, solidária, que viera para acompanhar a amiga doente ao médico na semana seguinte. Foi um final de semana de profundo encontro humano.

Na tarde sábado, depois de longas horas de entrevista, elas me convidaram para ir à missa, numa capela junto a um lar de freiras idosas. Momento surpreendente. Sempre tivera certa pena das pessoas que se dedicam à vida religiosa, muitas vezes abandonando a família, e imaginava que o final da vida devesse ser solitário e triste. Mas, o que vi, me encheu de profunda emoção. Já havia experimentado outra visão dos fatos na casa de Olímpia. As quatro amigas se conheciam de muitos anos, desde os tempos de noviciado. Eram como irmãs, com direito a brigas, caras emburradas e todas essas coisas que se passa em família. E foi incrível ver o cuidado que tinham com a companheira doente. Talvez um parente não tratasse tão bem.

Depois, no lar de idosas, o clima era de pura comunhão. As mais novas amparavam com cuidado as mais velhas, conversas carinhosas, sorrisos, delicadezas. Elas tinham umas às outras, com todos os problemas que a convivência pode ter. Mas havia amor ali, era explícito. Lembrei-me das poucas "compas" que tenho e pensei que um dia haveremos de ser assim também: velhinhas e amigas, cuidando uma da outra, apesar de nossos gênios ruins. Ali estava uma família, construída por anos a fio, que ultrapassava a coisa do sangue. Amizade, compromisso com o outro.

À noite, depois de um lauto café regado a dezenas de “chimias” produzidas pelas mãos fazendeiras de Isabel, sentamos para conversar sobre coisas da igreja, da vida, da fé. Uma charla gostosa, sem pressa, sem televisão, sem facebook. Só o encontro real, vivo, cheio de risadas e estupefações.

No dia seguinte fui embora com uma sensação de plenitude. Ali estavam mulheres que se doaram pela fé. Que construíram mundos, viajaram, vivenciaram outras culturas, ampararam desconhecidos, enfrentaram horrores, medo, doença, inveja. E, apesar de tudo, estavam ali, de pé, reinventando a vida no outono da existência. Num átimo descobri: estavam de pé porque se amparavam umas nas outras. Compromisso de amor. O amor que extrapola o sentimentalismo burguês, o amor que se compromete.

Então, quando o ônibus saiu da rodoviária e foi subindo a serra, eu suspirei um suspiro de alegria. Nesses tempos áridos, aquelas quatro mulheres me proporcionaram uma linda lição.

Denise de Castro

A cantora, compositora e instrumentista Denise de Castro apresenta novo show nesse dia 12 de novembro de 2103, segunda-feira, no projeto Panorama Sesc de Música. Local: Sesc da Prainha. Horários: meio-dia e 19h. O evento é gratuito. Boa pedida para ouvir essa extraordinária artista da nossa terra. Conheça um pouco de seus pensares...

Veja como foi o Dia do Saci em Florianópolis

A falta de uma política cultural na cidade de Florianópolis ficou evidente nessa quarta-feira, 31 de outubro. Uma caminhada pelo centro com um grande Saci Pererê já teve o efeito de enfeitiçar e parar um grande número de pessoas, interessadas em simplesmente fruir alguma coisa boa que só a arte e a cultura viva podem dar.

Numa promoção da Revista Pobres e Nojentas e do Sintrajusc (trabalhadores da justiça federal), com o apoio do Sindicato dos Bancários e do Sintraturb (motoristas e cobradores do transporte público), um pequeno grupo celebrou, na Esquina Democrática, o Dia do Saci Pererê, moleque protetor das matas desse imenso Brasil.

Num dia de vento sul, típico de sacis, o centro da cidade, por algum motivo mágico, estava cheio de crianças. Arrastadas pelas mães que tinham pressa, elas batiam pé e insistiam em parar para ver e brincar com o Saci. Profundo encantamento com as histórias do molequinho, deliciosa alegria com o chapeuzinho vermelho na cabeça. Um  menino em particular, encheu de emoção todo mundo. Abraçou-se ao Saci num abraço apertado, como se tivesse encontrado um velho amigo e, encantado, recusava-se a soltar o Saci, enchendo-o de carinho. Seu rostinho enfeitiçado era puro deleite. E essas são as coisas que tornam todos os percalços para um ato dessa natureza totalmente insignificantes.

Durante três horas, os manifestantes contaram histórias, distribuíram panfletos, cantaram, dançaram e fizeram estripulias, bem ao estilo do Saci, tornando a tarde uma alegria só. Como a Felipe Schmidt é uma rua de passagem, de compras, o povo por ali anda apressado, mas nesse 31 de outubro foram as crianças que deram o tom. Seguraram o passo e se deliciaram com o Saci. A brincadeira também contagiou a gente grande que, num primeiro momento, passava desconfiada, olhando de revés, mas, sem poder conter-se diante da alegria, voltava, pegava o panfleto e posava para uma foto com o Saci. "Vocês estão de parabéns. Isso é o que deveria ser feito nas escolas. Levar nossa cultura para as crianças conhecerem", disse uma professora aposentada que se deixou ficar no ato, cantando e brincando com o Saci.

E assim, na tarde emburradinha de vento sul, as gentes de Floripa que corriam apresadas e sérias, não tiveram outro jeito que escancarar o sorriso. Coisas de Saci.   

Veja o vídeo 

Conhecedores de Saci

O repórter Rubens Lopes esteve em Botucatu , interior de São Paulo, onde se sabe que é morada de Sacis. Ele entrevistou pessoas que já tiveram contato com o molequinho. Acompanhe e divirta-se.

Dia Nacional do Saci

Será nessa quarta-feira, em Florianópolis, 16h30min. Esquina Democrática.

A cidade desigual: tremei, sem-lanchas...

Circulou na ilha de Santa Catarina uma reportagem sobre os "sem-lancha" que vivem na capital. Em linhas gerais, dizia que em Florianópolis o nível de vida é tão alto que os ricos que povoam a ilha têm como grande demanda social a construção de marinas, porque, agora, muito mais gente pode comprar barcos para passear no fim de semana, percorrendo as 42 praias que há.

Otília lia o recorte tirado da internet no ônibus das 18:15 que faz Centro/Rio Tavares. Ficara  40 minutos na fila porque, pagando 2,90 reais, ela decide ir sentada, mesmo que tenha de deixar passar dois ou três ônibus, sempre lotados. Eu sentei ao seu lado e fiquei rabeirando com o olho o tal recorte. Ela percebeu e começou a falar. Tinha a voz embargada. "Sabe o que eu queria? Conhecer quem escreve isso? Será que os que escrevem nos jornais não vivem na cidade? Será que são de fora? Ou será que são uns filhos da puta, mesmo?" Foi a minha hora de envergonhar, já que jornalista sou.

Otília mora no sul, no bairro Tapera. A rua onde tem seu "barraco", como chama, não tem calçamento nem esgoto. Ela trabalha numa padaria no centro da cidade. Veio para Florianópolis na grande explosão migratória dos anos 80. O pai, lavrador na região de Lages, não  conseguia mais trabalho e decidiu vir para a capital para ver o que dava. Aqui batalharam muito pra viver. "A gente chegou e ficou naqueles barracos que tinha na Via Expressa, lembra, que o Amim mandou derrubar? Meu pai catava lixo e a gente se virava. A mãe foi trabalhar de doméstica e crescemos nessa batalha. Hoje conseguimos fazer uma casinha lá na Tapera, é nossa, mas foi muito sacrifício. A mãe, mesmo, não viu. E lá no bairro não tem classe alta não, a gente é tudo pobre. Essa cidade do jornal só existe em Jurerê".

Otília não está muito errada. Os "sem-lancha" existem na ilha e são muitos. Ocupam os bairros nobres como Jurerê, Daniela, Santa Mônica, Itaguaçu, o centro, a Beira-Mar. E só conseguem desfrutar da vida porque existem milhares, como Otília, que limpam sua sujeira, fazem sua comida, cuidam de seus filhos. Como diz Ítalo Calvino, em suas cidades invisíveis, há uma cidade que aparece e outra que fica velada. Assim em Floripa. Na mesma região dos Ingleses, do famoso Costão do Santinho, vivem centenas de famílias sem-teto, em barracos sobre as dunas ou terrenos de ocupação, alagadiços e insalubres. No sul da ilha outras tantas famílias batalham para barrar a onda imobiliária que vem arrasando o modo de vida, erguendo prédios de alto nível para moradores esporádicos que chegam de helicóptero no verão.

São pelo menos 64 áreas de periferia na cidade, gente vivendo em condições precárias, em constante luta por moradia, por vida digna. Por esses dias, mais de 120 famílias foram jogadas fora de um terreno que ocuparam na vizinha cidade de São José, e estão abandonadas em ginásios. Precisam, em meio ao desespero, encontrar forças para lutar. E com elas vai o movimento social, que se mobiliza, e organiza, e protesta. A ilha da magia não é a ilha de paz e riqueza que a mídia apregoa. O que há são grandes empreendimentos que construtoras e especuladores querem impor à cidade, num "progresso" que só chega para alguns. Desde há anos tentam construir marinas em lugares como a Lagoa da Conceição e a Ponta do Coral, espaços de beleza e de vida comunitária. A meta é privatizar a beleza, entregá-la aos novos e velhos ricos.

Enquanto isso, pessoas como Otília, e toda aquela massa que se acotovela nos ônibus ao final da tarde, só têm direito ao indescritível pôr do sol, que se vislumbra pela janela. Muitas vezes até ele é negado porque não são poucos os que, vencidos de cansaço, fecham os olhos e dormem. Perdem a beleza, e a vida vai se esvaindo. Por isso, a indignação de Otília, a incredulidade diante do recorte, do cinismo do repórter.

Florianópolis adormece, mas nas entranhas, viceja a luta. E enquanto a classe alta sonha com marinas, os pobres se organizam e planejam o assalto a uma vida que seja digna de ser vivida. Tremei, sem-lancha, porque a onda vem...!  

Salvar os Guarani-Kaiowá?

Aprendi com meu irmão, há muitos anos, que não há nada pior no humano do que a hipócrita (por vezes não intencional) musculação de consciência. E isso é coisa que acontece muito no meio daqueles que estão no topo ou no meio da pirâmide social. Olham para o sofrimento dos pobres - a comunidade das vítimas do sistema - como se fossem coitadinhos, e sentem pena. Podem até chorar diante de uma foto ou de uma dada situação. E desde sua pena, buscam ajudar, musculando a consciência. Um quilo de arroz numa campanha para vítimas da enchente, um agasalho para as entidades filantrópicas, uma doação ao “criança esperança”. Depois, consciência musculada, voltam a vida normal, certas de que fizeram tudo que podiam fazer. Arrisco dizer: isso não é suficiente. Apazigua a consciência, mas não muda as coisas.

Detectei essa reação nesses dias em que se resolveu prestar atenção ao sofrimento indígena. Um grupo de índios Guarani, do Mato Grosso do Sul, que desde há 500 anos vêm observando a estranha mania dos cristãos – seus dominadores - em se purificar no sacrifício, resolveu expor a chaga aberta do sofrimento de sua gente numa concreta vivência sacrificial. Ou lhes deixam viver nas suas terras, ou se matam, em grupo. Ato extremo, sofrimento extremo, decisão extrema. Então, como que atiçados pelo sempre excitante momento do sacrifício, as gentes brasileiras decidiram começar a falar do “absurdo” que é essa desesperada decisão. Assim, terminada a novela das oito, que segundo algumas vozes “parou o país”, agora as redes sociais e todos os que têm espaço de voz nos meios começaram a discutir a questão dos Guarani que estão prometendo se matar. Sinto aí certo cheiro de musculação de consciência.

O grito dos Guarani de Mato Grosso do Sul não é o primeiro nem será o último. Desde o momento em que os povos originários perceberam que a cruz e a espada que chegavam com os homens do além-mar eram armas de opressão, a luta pela manutenção do direito de viverem na sua terra, com seus deuses e do seu jeito, começou. Ao longo dos anos, com a colonização europeia, milhões de pessoas foram assassinadas, das formas mais cruéis, simplesmente porque atrapalhavam o caminho para o ouro e as riquezas do novo mundo. Essa gente desesperada que hoje grita em agonia por um naco de terra onde descansar a cabeça, é a mesma gente que antes da invasão aqui vivia em fartura, nas grandes cidades como Tenochtitlán, Cuzco, Tiuahanaco, maiores e mais populosas que Madrid, Lisboa ou Florença no mesmo tempo. Eram homens e mulheres que conheciam a astronomia, a matemática, a hidráulica, a engenharia. Eram os que experienciavam uma forma de vida comunitária, na qual ninguém passava fome, no mesmo tempo em que na Europa medieval as pessoas padeciam de fome crônica. E foram eles os considerados sem alma, os passíveis de todo o tipo de selvageria e escravidão, porque não falavam a língua espanhola ou portuguesa e professavam outra fé, na variedade dos deuses.

O grito dos Guarani de Mato Grosso do Sul é o mesmo grito do cacique da etnia Taíno, Hatuey, que, em 1511, poucos anos depois da invasão, ao descobrir que o deus verdadeiros daqueles homens era o ouro, viajou desde o Haiti até a ilha de Cuba, com 400 guerreiros, para avisar que o que chegava pelo mar era a destruição. Não foi escutado. Mesmo assim se dispôs a lutar contra os espanhóis e só parou quando foi capturado e morto na fogueira. Foi vencido pela força dos arcabuzes, tendo seu povo sido dizimado em castigo. Esse grito segue aí. Também continuam ressoando os gritos de Cuauhtemotzin, no México, quando em 1520 igualmente iniciou a resistência contra os espanhóis que haviam assassinado milhares na cidadela de Montezuma, e os de Ruminahuia, que na região de Quito também se levantou em rebelião contra os que queriam destruir seu mundo e o dos seus. E o que dizer dos Tamoios no Brasil de 1562, que chegaram a constituir uma confederação para enfrentar a vilania portuguesa?

Pois essa gente tem gritado, lutado, batalhado, peleado desde os primeiros momentos da invasão. E, desde sempre esses gritos foram abafados, porque os indígenas não eram vistos como seres capazes de gerir suas vidas. Eram homens e mulheres dominados que tinham de se render calados e servis. Só que nunca foi assim. A batalha pelo continente segue aí, desde então.

Mas, como sempre acontece, os vencedores impõem suas razões. Os povos indígenas foram dizimados em nome do progresso e do bem estar dos invasores. Os que valentemente sobraram acabaram confinados em reservas, ora como bichos raros, ora como coitadinhos e incapazes. Integrar o índio à sociedade passou a ser o mantra dos caridosos vencedores. E os que acreditaram no engodo já viram o que sucedeu. Incorporados a uma sociedade racista, patriarcal, capitalista, seguem sendo vistos como seres inferiores, mesmo os que chegaram aos mais altos postos da estrutura social. Índios, os seres sem alma.

Há poucos anos o país acompanhou a polêmica da reserva Raposa Terra do Sol, uma imensidão de terra indígena que os originários lograram garantir para si. Quem não se lembra dos ferozes argumentos da distinta sociedade pensante? “Para quê tanta terra para índios? O que eles vão fazer com isso? Vão destruir tudo e vender as madeiras.” Esse era o diapasão dos caridosos brasileiros. E as batalhas pela região do Xingu que estão aí, se arrastando há anos, sem que ninguém se apiede das almas das gentes que vão perder seus rios, seus deuses, seu território em nome de uma barragem para gerar energia aos estrangeiros. E os mesmos piedosos argumentam que “essa gente” (os índios) é o atraso, a decadência, o anacrônico, incapaz de ver a importância do progresso que virá com a devastação da Amazônia.

É que esses índios são os que, por estarem em grandes grupos e articulados com movimentos sociais, lutam. Travam a boa batalha contra a destruição do seu modo de vida. E como valentes guerreiros precisam enfrentar as armas inimigas que já não são só arcabuzes e cavalos. Vêm acompanhadas da mídia que fortalece pré-conceitos e visões pré-determinadas do poder. Esses, os “arruaceiros”, não são dignos de piedade por parte da sociedade que fica em frente à TV musculando sua consciência.

Então, das entranhas do cerrado mato-grossense, um pequeno grupo de Guarani-Kaiowá, que luta desde há anos por demarcação das terras, sofrendo violência, mortes, assassinatos, desaparição e o sistemático suicídio de seus jovens guerreiros, resolve usar a última arma que lhe resta: o próprio corpo, sua humanidade, o corpo coletivo de toda a gente. O drama dessas famílias vem sendo denunciado ano após ano pelos Cimi, por jornalistas, por estudiosos, por todos os que se importam, mas nunca tocou o coração das maiorias. O ataque diário dos fazendeiros, a violência da justiça local que não os escuta, o preconceito e o ódio dos que vivem na cidade, picados pela ideia de que os índios só atrapalham o progresso, tudo isso é tema de debate e denúncia nos fóruns de luta social. Mas, nunca houve piedade. As terras seguem sendo griladas, roubadas, subtraídas dos índios. A vida foi se extinguindo, o espaço se apequenando. Foi preciso um ato extremo, uma decisão de desespero, para que a nação se voltasse para esses que são os cordeiros de um novo sacrifício. Agora sim é a hora da compaixão. Os “atrasados” não estão armados, não estão em luta, não fazem arruaça. Eles desistiram. Não têm mais força. São muito poucos, estão sozinhos. Eles desistiram. Já não são mais “perigosos”. São apenas as ovelhas do sacrifício. Eles desistiram. Estão vencidos. Então, por esses sim, podemos rezar, chorar, nos apiedar. Sepulcros caiados. Sociedade apodrecida.

Arrisco dizer que os Guarani-Kaiowá sabem muito bem dessa hipocrisia ocidental, dessa pantomima que os piedosos gostam de fazer para parecerem bons. Ah, eles conhecem essa psicologia desde há 500 anos. E, agora, se valem disso para expor o seu drama e para testar a “bondade” branca. Mas, eles não estão brincando. Seu grito de agonia ecoa anos a fio. Nada nunca foi feito. Já basta. Não há sentido viver quando a vida não pode se fazer real. Diante de uma justiça que protege o rico, o grileiro, o ladrão; diante de uma sociedade que vê como normal a miséria e o abandono de famílias inteiras na beira da estrada; diante do opressivo preconceito que as pessoas da cidade manejam cotidianamente, o que fazer? Se vida não há, porque preservar um corpo? A lógica da simplicidade.

E os Guarani-Kaiowá colocam a sociedade brasileira diante de um dilema também. Salvá-los não basta. Definir uma terra para aquelas famílias não significa o fim do drama indígena no Brasil. O apressado movimento dos atletas de consciência em demarcar áreas para essas famílias em particular não acomodará as tensões que eclodem todos os dias nas áreas permanentemente em disputa entre indígenas e grileiros ou entre indígenas e Estado. Há que ultrapassar esse limite da resolução de um drama singular. Há que se colocar de frente com todos os conflitos. Há que se compreender a realidade indígena, conhecer seus costumes, seus deuses, seu modo de organizar a vida. Salvar os Guarani-Kaiowá de Mato Grosso do Sul não pode ser só um ato a mais de musculação de consciência, praticado numa situação específica, com um grupo específico. O drama indígena em “nuestra américa”, inaugurado com a valentia de Hatuey, atravessando perigosas ondas do Haiti até Cuba para anunciar a desgraça e conclamar a união na luta, não se esgota naquele grupo de homens, mulheres e crianças que hoje assumem a condição de cordeiros de sacrifício. Os indígenas não precisam de nossa pena, nem da nossa comiseração. Eles só precisam ser respeitados nos seus direitos e na sua vontade de ser quem são.

Os Guarani-Kaiowá estão a dar uma lição. Quem tiver ouvidos para ouvir, que ouça. E aprenda!