Eu, a guardiã das memórias

 Têm dias que o pai acorda bem virado. Penso que as terminações nervosas no cérebro devem ficar em curto circuito, algo assim, porque ele fica bem perdido do senso, numa agitação bem maior do que o normal. Dizem que é da doença. Para quem cuida é prenúncio de um dia tenso porque a atenção precisa ser redobrada. É quando ele cai, ou se bate nas coisas, ou quebra tudo o que vê pela frente. Também fica teimoso e não aceita comer. É quando entra em cena a guardião das memórias. 

Não costumo ficar puxando pelas lembranças dele porque o pessoal que entende do Alzheimer diz que não é bom fazer isso. Pode dar mais estresse quando ele percebe que não lembra. Então, uso a técnica de citar as memórias que eu conheço, como se nada. Minha sorte é que eu sempre fui guria perguntadeira, desde pequena, querendo saber as histórias da família. Então, eu praticamente sei tudo sobre o que ele e todos viveram nos tempos idos. Cada detalhe.

Hoje foi assim. Justo num dia que começou já com muita tristeza, por conta da morte de amigos. Pois ele acordou e não quis saber do café. Aí eu ataco:

- Seu Tavares, sabe quem trouxe esse café? A Mariquinha. – Ele me olha, surpreso.

- A Mariquinha? Mas, como?

- Ela veio lá de Santa Maria, passou aqui e deixou esse café. Pediu pra tu tomares. 

Ele fica cismando, imagino eu que alguma coisa venha na memória, porque ao fim ele senta e toma alguns goles, com pequenos pedaços de pão. A Mariquinha é uma prima dele, muito amada.

Assim eu vou fazendo, buscando histórias que o façam atentar. Começo a falar das ruas onde ele morou, das pessoas. Mas não peço para ele lembrar, apenas comento de maneira casual. 

De meio-dia estava de novo agitado.

- Olha pai, mandaram esse feijão lá do 64º Batalhão, de Quarai. Vem provar -  Ele abre um sorriso.

- Quaraí? 

- Sim, tu tá ligado onde era o batalhão?

- Mas, claro. 

Aí vou desfiando o rosário das lembranças de lugares e pessoas. Até agora tem dado certo. Falo dos parentes, dos velhos amigos, dos lugares que ele amava. Não sei se ele lembra, mas algo acende. No geral, a palavra mágica é Uruguaiana. Bastou pronunciar e ele se alegra. E mesmo quando ele está naquela agitação para “ir embora”, basta eu dizer: 

- Tu queres ir pra Uruguaiana?

- Mas, claro!

- Ah, tá, então vamos lá. Abro portão, dou uma voltinha na rua e voltamos pra casa. 

- Pronto, já estamos em Uruguaiana. 

E tudo fica bem. Acende um cigarro e vai ver a Inezita Barroso na TV.