Já vai fazer uns 15 anos que essa criatura vive comigo. Chegou aqui enrolado na minha blusa. Eu o encontrei no caminho da Rádio Campeche, quando voltava pra casa, perdido, abandonado, cheio de carrapatos. Era um naquinho, pequeno e magricela. Ele olhou pra mim na entrada de um atalho e eu olhei pra ele. Meu coração condoeu, mas segui andando. Então, olhei pra trás e ele me olhava ainda como a dizer: vais mesmo me deixar aqui? Voltei, enrolei-o na blusa e vim correndo. Tinha tanto carrapato que chegou a ficar com um problema neurológico. Mas, fora isso, nunca ficou doente. Eu já tinha um gato preto ao qual dei o nome Zumbi, então coloquei nele o nome do herói negro sul-africano, Steve Biko. Ele sempre foi tranquilo, mas fujão. Mesmo com o portão fechado ele sempre pulou o muro para seus passeios e escapadas.
Pois agora, justo num momento em que estou dedicada aos cuidados com o meu pai, que tem demência, o Steve começou também a dar sinais de velhice e o primeiro deles é a rabugice. Desde a manhã quer sentar na mesma poltrona do pai e se eu tiro, bah, é um deus nos acuda. Ele chora ou morde. E assim, durante todo o dia tenho que administrar a refrega entre ele e o pai. Ele se aboleta no sofá e o pai já vem pra tirar. Aí ele rosna, ameaça e o pai fica batendo nele com a almofada. Lá tenho eu que correr e mediar o confronto, pois ele pode morder. Um pouco o pai fica sentado, um pouco o Steve. Mas é o dia inteiro nisso. Se o pai vai para o alpendre é a mesma coisa, ele vai atrás e quer sentar na cadeira do pai. Novas confusões.
Como ele já está velho não consegue mais pular o muro então fica chorando para que eu abra o portão. Eu não abro e é aquela agonia. Se eu abro ele sai, anda pra lá e pra cá e logo volta, chorando pra entrar. Isso acontece umas mil vezes por dia. Haja paciência. O pai de um lado e o Steve de outro, os dois querendo sair. Valamideuzi.
Quando é de noite eu ponho vídeos de viagens para o pai ver e o Steve finalmente se aquieta. Aí é um em cada poltrona. O pai vendo a TV e o Steve dormindo. Vez ou outra, se dá alguma balbúrdia lá fora, ele se levanta e chora pra sair da casa. Lá vou eu abrir a porta, para dali a dois minutos abrir de novo pra ele entrar. Nesse diapasão meus dois velhinhos vão ocupando meu dia até lá pelas nove da noite, quando cada um vai para sua cama.
Nenhum comentário:
Postar um comentário