Da bondade

Meu avô era um italiano de quase dois metros de altura e de uma ternura infinita. Sempre que me vêm as imagens da infância é o seu rosto alegre que assoma, sua risada, suas piadas. Mesmo vivendo na mais dura miséria nunca perdia a capacidade de nos fazer rir.

Meu avô era um homem bom. Viveu pobre por isso. Lembro como se fosse hoje os tempos em que ele tinha um bar na rua 28, em frente ao bebedouro, em Uruguaiana. Do lado do bar tinha uma casa de prostitutas, a mais famosa da cidade e a casa do vô tinha um portão que dava direto no pátio das mulheres. Elas circulavam por ali com desenvoltura, vindo buscar cigarros no bar, os quais levavam de fiado. No geral nunca pagavam e o vô tinha pena de cobrar. Achava que elas tinha uma vida dura demais.

Como reciprocidade ele pedia que elas nos levassem – eu e minha irmã – para passear na carruagem que a "casa" tinha e com a qual circulavam pelo centro para chamar a clientela. Era uma carruagem preta, dessas tipo diligência, toda forrada de cetim vermelho, um deslumbre. E a gente ia com a cabeça para fora da janela, bem serelepe, no maior orgulho.

Nos dia de verão, que em Uruguaiana sabem ser quentes, ele chamava a gurizada da rua para distribuir picolés. Tudo de graça. O nosso preferido era o de abacate, de um sabor espetacular. Não era um nem dois, eram muitos. Não tinha como lucrar.

E quando, já tarde da noite, os borrachos renitentes insistiam em tomar mais uma, ele, compadecido, dava junto com a pinga pedaços de pão com salame, para que eles não ficassem tão ruins. Igualmente não cobrava.

Eu ficava junto com ele, cotovelos no balcão de pedra, até a hora de fechar, acompanhando a romaria dos borrachos. Minha função era cortar os salames em rodelas, as quais ele pedia “bem grossas” para forrar bem o estômago. Tem base? Era como um anjo.

Não foi sem razão que em pouco tempo estava falido e de volta ao campo, plantando arroz, que era o que ele mais sabia fazer.

Meu vô Dionísio sempre foi meu exemplo. Nessa foto sou a que está a esquerda dele, de olhos graúdos e alertas, agarrada ao meu sumo-bem. Ainda tenho longas conversas com ele, cheias de risos...