Deslembrar

Fotos: Rubens Lopes

Até ontem minha vida era a rotina do caos. Manifestações, reuniões, aulas, trabalho, atos, palestras. Um universo em alta rotação. Vida louca. Nenhuma preocupação maior a não ser mudar o mundo com a barafunda de ações e vontade. Então ele chegou. Veio sem querer, mansinho e silencioso. Das brumas do passado, descortinando outra forma de viver. Desarranjou tudo e colocou a existência de pernas para o ar.

Meu pai.

Do alto de seus 84 anos, iniciou agora um processo de deslembrar. Memórias que vão se perdendo, nomes, lugares, momentos. Sabe-se lá o porquê disso. Doença, senilidade, vontade. Agora, está na minha casa e na minha vida, feito uma criança grande, precisando de cuidados.

Lembro como se fora hoje dos dias em que íamos ao estádio de futebol. Eu agarrada na sua mão, adentrando ao campo, aos vestiários, descobrindo a magia do futebol e do jornalismo. O mundo do rádio. Também lembro de mim, conduzida pelo seu senso de justiça e de amor pelos livros. Por conta dele – que comprava todos os livros dos vendedores que batiam à nossa porta – aprendi a ler bem cedo, a amar as palavras e a construir mundos com elas.

Não foram poucos os caminhos pelos quais ele me guiou. As letras, as margens do rio Uruguai, os campos do Japejú, o uso do microfone, a poesia campeira, o universo das novelas de rádio, a música sertaneja, os fandangos de galpão, a honestidade calvinista, a responsabilidade com o outro.

Quando saí de casa, aos 17 anos, levava tudo isso na bagagem e foram esses saberes que me conduziram nas insanas trilhas por onde passei. Feito pandorga, loucamente solta no ar, mas firmemente atada a esse jeito de ser no mundo. Quase 40 anos depois, não sou eu quem volta, mas ele. Precisando da minha mão para adentrar nesse mundo estranho do esquecimento. E ele está aqui.

Toda a vida conhecida até agora vai mudar. Há que sentar com ele ao sol, tomar chimarrão, puxar pelas lembranças antigas, cantar, ver o pôr-do-sol, apreciar o canto dos passarinhos. Há que caminhar passinhos pequenos, sem pressa, controlar os remédios, cuidar da higiene, brincar. A missão mais importante do dia é lhe arrancar uma gargalhada. Nada de reuniões, nem atos públicos, nem compromissos. Só esse ficar quieta, com ele, na manhã.

A isso meus parentes originários chamam de reciprocidade. A hora de dar, porque muito já se recebeu. Então, também para mim é chegada a hora das ausências. Vou fazer esse caminho das des/lembranças, na parceria com o pai. Cruzar com ele os portais dos postos de saúde, das esperas por exames, da amarga odisseia dos que precisam do sistema público.

E pelas ruas do Campeche vamos seguir, mão na mão, como naqueles distantes dias, em São Borja, quando eu adentrava aos mundos desconhecidos com ele. Lá, ele me guiava. Agora, guio eu.